Algunos libros de Juan Marsé reflejan que en la derrota, incluso en la más cruel, hay una posibilidad de vida, de serenidad y de esperanza gris. Él, aún muy niño, vio junto a su padre, mientras lloraban, entrar en 1939 a las tropas franquistas en Barcelona desde el balcón de su casa. A Juan Marsé nunca lo abandonó esa sensación de pertenecer al bando de los perdedores, pese al éxito de sus libros. Su literatura está habitada por charnegos. Uno, inolvidable, Juan Marés, personaje central de ‘El amante bilingüe’ (1990), extraordinaria novela de amor, desamor, y cálida venganza trufada de idiomas. Juan Marés, perdidamente enamorado de su ex mujer, una alta funcionaria de la Generalitat, encuentra finalmente el sosiego en la sala de estar de la pensión en la que vive mientras ve películas y cuenta lo que hay en la pantalla del televisor a una niña ciega. Años después manifestó Juan Marsé: “Me divertí mucho escribiendo esa novela, pero sentó como un tiro en Cataluña. Vicente Aranda hizo una película con ella, muy mala, lo único bueno era el trasero de Ornella Muti”.
Fue Juan Marsé un inmenso lector del alma humana. De ahí su capacidad de descripción, de adentrarse con una frase precisa en las entrañas de un hombre o de una mujer, en un estilo aparentemente natural, fluido, pero que en realidad estaba trabajadísimo. En 1988 publicó en ‘El País’, los domingos, una serie de perfiles con una escritura sublime en la que resonaba con todo su vigor el personaje al que se refería. Luego, esos artículos se recogieron en libro. Juan Marsé tenía el aspecto físico de un estibador y la sensibilidad honda, herida y melancólica de un poeta. Sus libros, tan sobrios en apariencia, tienen un subsuelo permanentemente transitado por la poesía. Los nacionalistas catalanes, claro, nunca lo consideraron como uno de los suyos. Marsé hizo propia una frase de Ingrid Bergman en la película ‘Encadenados’, de Alfred Hitchcock: “Conozco bien a los patriotas, son esos que sostienen la bandera con una mano y con la otra te vacían los bolsillos”.
‘Últimas tardes con Teresa’ (1966), novela protagonizada por una joven burguesa catalana, es un libro colosal. Y en 2009 publicó ‘Lolita’s Club’, novela que recibió críticas muy negativas. Dijo entonces Marsé: “He hecho lo que he podido”. Ha muerto Juan Marsé, que hizo lo que pudo, que es lo más que se puede hacer en la vida”.
